Homenagem a Aquilino Ribeiro 


Aquilino Ribeiro 


Aquilino! Tal Pai, Tal Filho 


Quem somos nós para, se quer, ambicionar ir além da chinela. Somos 
serranos da Serra do Açor, tal qual, os protagonistas de “Quando os Lobos uivam” o 
eram da Serra dos Milhafres. 

Aqui em Coja, ousámos em 1995, sob a égide de Fernando Valle, criar uma 

o Editorial Moura Pinto homenageando deste modo o republicano (Alberto 

into) de quem Aquilino disse ser: Girondino contra vento e marés. Seu filho, 
Aquilino Ribeiro Machado, Associou-se logo nos primórdios da sua existência. 

Com mais de duzentos eventos (publicações, conferências, exaltações, 
comemorações) a Editorial tem sabido cumprir o seu dever: ser na sociedade profana 
a precursora das simbologias maiores da humanidade — a liberdade, a igualdade e a 
fraternidade. 

Hoje, maior do que sempre, face à contínua degradação da vida cívica e 
com a sociedade a desmoronar-se a ritmo galopante e de forma sistemática, importa 
evocar os vultos da nossa história para deles escavar a força anímica que urge. 

Aquilino Pai que nos deixou já lá vão 50 anos, legou-nos o querer mas 
também a forma do fazer acontecer em prol da liberdade. 

Nele a acção conjugava-se com o dizer e o escrever, tomando a palavra como 
arma de arremesso sempre que tal fazia jus. 

O seu enorme legado literário é isso mesmo. Começa em 1913 com o “Jardim 
das Tormentas” e vai até à Casa Grande de Romarigães, em Setembro de 1957. 
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O filho, também Aquilino, à sua maneira, não só interiorizou os valores 
emanados do Pai, como sorveu os princípios norteadores do avô materno Bernardino 
Machado, por duas vezes Presidente da I República, 

Nós próprios, fomos seu correligionário socialista no Partido e na Assembleia 
da República. Desencontrámos enquanto Constituinte e ele Presidente da Câmara 
de Lisboa, mas mesmo aí, reencontrámo-nos no Rato para debater a comunidade 
com referência especial para o Mundo Rural a que ambos mantínhamos apego de 
excelência. 

À sua pose segura, conjugada c 
ram-no, entre pares. 

Com o mundo “às arrecuas” deixou-nos, de pé e à ordem, legando-nos o fio 

condutor do seu pensamento expressos nos últimos dizeres: “Por mais desgraçada 

que seja a nossa situação há limites abaixo dos quais não é possível descer, por razões 

de solidariedade humana e compassividade, por respeito mínimo para com os outros, 

nas suas horas de maior provação”. 

Nós, por cá, em preito de enaltecimento, fizemos eleger o Pai Aquilino como 
patrono da nossa “Augusta Ordem” fazendo reportar para o Filho, também Aquilino, 
a inspiradora persecução dos princípios orientadores da Editorial Moura Pinto, da 
qual era emérito membro fundador. 


n a sua expressão escorreita e convicta, 
notabili 


O Presidente da E.M.Pinto 
Manuel da Costa 
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Bica ques ndo 


Do Revolucionário e do Carbonário 


Nessa data de 1906 Aquilino reside na Rua do Crucifixo, 
passa pela Rua da Pedras Negras e fixa-se na Rua do Carrião. 

Para além dos jornais e das traduções, Aquilino tem em 
mente vários projectos editoriais, entre os quais a saída em 
fascículos de “A Filha do Jardineiro”, pondo em causa a figura 
de D. Carlos. 

A atmosfera lisboeta é de conspiração contra a monarquia 
decadente. 

Escreve: 

“O café era a Universidade e a antecâmara permanente da 
revolução. Cada um tinha os seus clientes agrupados pela cor das 
ideias e da gravata: republicanos, aficionados, poetas, batoteiros, 
e seria milagre que acampasse por ali um só que não acusasse 
estigma Desconhecido que aparecesse era tal um moiro na costa, 
De mesa para mesa voava a palavra passe: Cuidado que pode ser 
bufo” 

Não sabemos a data de entrada de Aquilino na Maçonaria, 

Por várias vezes, nos seus livros, se refere ao “maçónico”, ao 
“Pedreiro livre”, à “consciência maçónicamente” 

Sabemos sim que entrou na Carbonária, organização que 
descreve minuciosamente no livro de memórias “Um Escritor 
Confessa-se”: 

“Sob a forma arcaica de um romantismo irrisório o que era 
melhor que nada e talvez, não se tivesse inventado melhor, a 
República passou a ter a sua milícia secreta. Por escala gradativa, 
ascendia do grupo, cinco homens, passando pela choça ou série de 
grupos, à Alta Venda, ou estado-maior da revolução, recebendo 
esta as instruções dedadas de um só, que já o disse ser António José 
de Almeida, mais tarde presidente da República. 

Eu entrei para o grupo a que pertencia Humberto de Avelar, 
Raúl Pires, primeira figura entre os empregados do comércio, 
certo rapaz muito vivo, que havia de ter, incógnito, um papel 
preponderante no acontecimento e que todavia só vi duas vezes e 
o mais assinalado de todos, Alfredo da Costa. Onde o conheci eu? 
Creio que na pensão da Rua dos Retroseiros ou no Gelo.” 

É a solicitação do fundador da Carbonária, venerável da 
Loja Montanha, que Aquilino guarda no seu quarto da Rua do 
Carrião a “metralha” que o dr. Gonçalves Lopes e Belmonte 
de Lemos estão a manusear quando se dá a explosão que os 
mata. Aquilino sai ileso mas é preso e conduzido à esquadra do 
Caminho Novo. Estamos a 7 de Novembro de 1907. 

Depois de vários interrogatórios e de semanas de reclusão, 
estudando os hábitos dos carcereiros, rocambolescamente 
Aquilino consegue evadir-se. 

“E decidi-me jogar a cartada. Visto a minha blusa de moço de 
cocheiro, pus na cabeça um boné de orelhas, que soltei sobre a cara, 
depois do que tirei para fora do esconderijo a minha aparelhagem 
de salteador. Em três tempos desandei o fecho, forçando-o de 
brandinho com a picareta que tornei a esconder no seu estojo da 
parede onde deve ainda estar e, mediante o laço da gravata na 
ponte da varinha, corri o amigo ferrolho.” 

Está livre. Refugiou-se então num prédio na Rua Nova do 
Almada, onde toma conhecimento do Regicídio a 1 de Fevereiro 
de 1908, 

Convém aqui dizer que há uma versão que coloca Aquilino, 
no Terreiro do Paço, como terceira espingarda e que a própria 
rainha D. Amélia o teria desenhado como potencial co-autor do 
assassinato. Suposições... 

Em Junho Aquilino sai clandestinamente do país apanhando 
o Sud-Express no Entroncamento, com destino a Paris, com um 
“monóculo a armar ao janota.” f 

Leva o passaporte maçónico do Grande Oriente Lusitano, 
que lhe permitirá ingressar no Grande Oriente de França. 

É o primeiro exílio. Uma longa permanência estudando na 
Sorbonne, apenas entrecortada por uma vinda a Portugal, já 
depois da implantação da República. 

Residindo na Alemanha durante algum tempo, casa com 
a alemã Greta Tiedemann, que conheceu na capital francesa, 
e publica o seu primeiro livro “Jardim das Tormentas”. Do 
casamento nasce o primeiro filho, Aníbal. a 

De regresso a Portugal, com a Europa em guerra, Aquilino 
é professor no Liceu Camões e daqui entra para à Biblioteca 
Nacional. , 

Mas o cariz revolucionário não pára e ei-lo numa tentativa 
contra a ditadura do 28 de Maio, combatendo nos ministérios. 

Ferido com estilhaços de granada, consegue escapar. Foge para a 
Beira Alta e depois para o segundo exílio parisiense. 

Posteriormente, entra clandestinamente em Portugal, falece 
a sua esposa e vive refugiado nas serranias da Nave. y 

Em 1928 envolve-se de novo numa sublevação do a co 
de Pinhel, é preso nas Contenças e levado para O presídio do 
Fontelo. 

Mais uma vez vem ao de cima a sua veia empreendedora: 
evade-se, Serrando as grades, com o barulho abafado pelo som 
de uma grafonola. De novo espera-o o terceiro exílio na capital 
francesa. 

Casa então com D. Jerónima Dantas Machado, filha do ex- 
presidente da República. Bernardino Machado. Nasce o seu 
segundo filho, o nosso saudoso Aquilino Ribeiro Machado. 

Em 1937 reentra em Portugal e reside em Abraveses. 

Como se vê, Aquilino era, não só um homem da palavra, 
como também um homem de acção, muito embora tenha 
escrito: 

“As revoluções nacionais em que tomei parte activa não 
passaram dumas sarrafuscas quase incruentes.” 

(Abóboras no Telhado”) 


Alípio de Melo 
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Mestre Aquilino Ribeiro 


Um retrato de Aquilino Ribeiro em duas páginas A-4, só 
sendo uma miniatura. Mas... a miniatura de um gigante? 

Aquando da ácida polémica que “premiou” o seu livro 
“Quando os Lobos Uivam”, um apologeta, dos muitos que teve, 
chamou-lhe “mestre”, 

Logo um invejoso perguntou: “mestre de quê e de quem”? 

A resposta não se fez esperar: “mestre, mestre e mestre”! 

Foi nisso que a sua obra — cerca de sete dezenas de títulos! — 
o converteu. Num “mestre” da língua e da literatura portuguesa. 

Recordo que, quando a Moçambique me chegou a notícia 
da sua morte, o homenageei com uma conferêmcia. Seria hoje 
incapaz de reconstituir o que nela disse. Mas terminei assim: 

= Acabamos de perder o homem e o escritor de quem, 
quando descia o Chiado, podia com propriedade dizer-se: “Vai a 
passar a língua portuguesa”. 

Isto era rigorosamente verdade, Poucos escritores, se é que 
algum, levaram tão longe, e tão fundo, o domínio da nossa 
língua. E tão copiosa e rigorosamente dela se impregnou, e com 
ela se identificou, que sofria como um sacrilégio o facto de o 
Brasil procurar substitui-la (sic) “por uma algaraviada da casta 
do jazz”. 

“À minha obra sou eu próprio”, disse também. Quem teve 
o privilégio de conhecê-lo sabe até que ponto isso é verdade. Se 
lê-lo era conhecê-lo, conhecê-lo era de certo modo lê-lo. A sua 
obra tem a coerência da sua identidade. 

Como homem com raízes profundas na alma e no linguajar 
do Povo - da Serra da Nave e das Sete Partidas — para escapar 
às formulações corriqueiras, de que fugia como o diabo da cruz, 
ia ao húmus popular. E arrancava dele pepitas de ouro verbal. 
Por isso foi acusado de “renovar o vocabulário à custa do Povo”. 
Admitiu isso mesmo, acrescentando: “mas nunca inventei”. 
Pergunto-me como pode esse facto ter sido mencionado como 
um defeito. 

De formação clássica, iniciada nos seminários de Viseu 
e de Beja (salvou-se a tempo de ser padre) brilhante latinista 
(tradutor de Xenofonte e António de Gouveia) o seu “missal” 
era no entanto “a língua viva que o Povo faz”. E como o Povo, 
segundo ele, “tem aversão ao rococó, ao mesquinho, a tudo 
o que é dengoso”, a sua prosa é tersa, viril, criativa, original. 
Vestia samarra como muitas vezes o vi à porta das livrarias, 
vendo passar Lisboa; calçava bota, cardada, que um caçador 
de láparos e perdizes não pode subir montanhas de sapato de 
pelica; assimilava, sem precisar de cultivá-la, uma aparência 
rude. Aquilino, que elevou a língua portuguesa até requintes de 
excelência, gostava de parecer um rural. No fundo, talvez o fosse. 
A Sorbonne, e mestres como Durkeim e Bergson, nada puderam 
contra isso. 

Quis-se também ver nele um escritor regionalista, na freima 
de o apoucar. Mas o mais universal identifica-se com o mais 
genuíno e o mais autêntico. Aquilino cultivou, como nenhum 
outro escritor português, a genuinidade e a autenticidade. O seu 
Malhadinhas é porventura só um almocreve português? Os seus 
rubicundos sacerdotes, mais devotos da boa mesa do que da fé 
em Deus, eram e são um exclusivo do cenário dos seus livros? A 
temática da agonia dos baldios às mãos da ganância industrial 
ou urbanística - que lhe valeu um julgamento célebre = não está 
aí, confirmada, na defesa da floresta, da biodiversidade e dos 
equilíbrios naturais? 





E a tentativa - conseguida! — de “estabelecer para os animais 
do Pai do céu um estado civil”, interpretando convincentemente 
o diálogo das perdizes, os ardis dos coelhos, e até a franciscana 
humanidade dos lobos, tem de regional o quê? Os livros sobre a 
sua infância, tão encantadores, regionalizam a criança? 

Aquilino escreveu o essencial da sua obra em plena ditadura, 
que aliás combateu até ao risco, assumido e cumprido, da 
prisão e do exílio, como homem de convicções e de causa que 
sempre foi. Por essa razão foi um escritor oficialmente maldito, 
Regionalizaremos o combate à opressão e os hinos à liberdade 
que compôs com talento e coragem? 

Que a sua obra não é de leitura fácil, teremos de reconhecer. 
Mas não o é pelo que nela abunda de profundidade e erudição, 
não pelo que nela viceja de plebeu. 

“Nada me fará sacrificar nos gostos nem nos caprichos do 
público” - escreveu. O público do tempo da sua obra, tinha aliás 
gostos e caprichos conservadores e retrógrados. E ele via com 
olhos de águia o tempo a haver. 

Hoje, os defeitos que os seus adversários lhe apontaram, 
seriam virtudes. Sempre, aliás o foram. Colher a riqueza do 
seu vocabulário no linguajar do Povo; manter-se fiel à sua 
identidade; desfazer mitos históricos sem falsos patriotismos; 
denunciar hipocrisias sem falsas contemplações; e cultivar de 
si mesmo uma imagem de genuinidade rural que a sua obra a 
um tempo confirma e nega, de tão popular e tão erudita, são 
virtudes que o tempo valorizou. 

Apesar disso, quantos lêem hoje a obra desse mestre da língua 
portuguesa? Quantos procuram enriquecer o seu vocabulário no 
dele, extraordinário e único? Quantos buscam nele o requinte 
da formulação sem paralelo, a harmonia da frase, a sedução da 
ironia, o ourives da palavra? Quantos o panteista enamorado 
das harmonias 
da criação, o eco- 
logista “avant la 
lettre”, o descren- 
te sobre quem o 
sagrado exerceu 

sempre uma se- 
dução — irresisti- 
vel? Quantos? 

Por outras 
razões decerto, 
mas também pela 
de que deixa que 
escritores como 
Aquilino Ribeiro 
caiam no esque- 
cimento, Portu- 
gal não merece o 
passado que teve. 


António de 
Almeida Santos 








Breve evocação de Aquilino Ribeiro 


Aquilino Ribeiro é, sem dúvida, dos maiores escritores 
portugueses do século XX e, seguramente, um dos grandes 
escritores da história da Literatura Portuguesa, A sua prosa, de 
uma extraordinária expressividade e riqueza vocabular, revela 
um homem de enorme erudição e cultura, familiarizado com 
os clássicos da Língua e, simultaneamente, tributário das suas 
raízes populares, que mergulham no coração da Beira, onde 
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nasceu e viveu na adolescência e de que nunca se afastou, apesar 
de ter sempre vivido, na idade adulta, em Paris e em Lisboa. Os 
ambientes serranos da Beira Alta serão, aliás, matéria predilecta 
de algumas das suas mais belas obras de ficção. 


À prosa de mestre Aquilino - como o tratavam muitos dos 


seus amigos e admiradores - não é, todavia, de abordagem 
fácil, apesar do seu ímpeto tantas vezes arrebatador. Cultivou 
deliberadamente uma literatura de tipo regionalista, de recorte 
Picaresco, vernácula, por vezes brutal e quase sempre barroca. 
Como bem o salientaram António José Saraiva e Óscar Lopes, 
a “facúndia lexicológica e vocabular” de Aquilino Ribeiro era 
“abundante” e revelava o seu convívio profundo com os clássicos, 
desde o padre António Vieira a Camilo Castelo Branco, que 
tanto admirava e se empenhou em defender. 

Foi Aquilino, aliás, quem, em grande medida e com alguma 
parcialidade ressuscitou, no século XX, a polémica entre os 
cultores de Eça e os de Camilo. Ao falar da prosa deste, era, de 
certo modo, como se falasse da sua própria. Dizia, de Camilo, 
que era “o homem que tinha tirado o idioma do torno fradesco 
para dotá-lo de agilidade e do sentido comezinho das coisas, 
ão passo que lhe restituía todos os tesouros inaproveitados 
do linguajar plebeu, dos modismos saborosos, das expressões 
dinâmicas, o que, antes dele, apenas Garrett intentara fazer” 
Embora reconhecendo o talento excepcional de Eça, Aquilino 
nunca lhe perdoou que dele “não brotasse uma admiração 
espontânea, impulsiva, ardorosa pelo veterano do romance”: 
Camilo! 

A obra literária que Aquilino Ribeiro nos legou é imponente 
e imensa, Todos os anos pelo Outono aparecia nas livrarias mais 
um livro de Aquilino: “como as abóboras no telhado”, como 
escreveu na obra singular a que pôs esse título. Ultrapassam 
as seis dezenas de volumes - os livros de Aquilino — entre 
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novelas, romances, biografias, retratos, memórias históricas, 
ensaios, livros infantis e traduções notáveis. Entre estas avulta, 
sem dúvida, a tradução livre de um clássico de Xenofonte: “A 
Retirada dos Dez Mil”. Assim como o “Romance da Raposa”, que 
Aquilino dedicou ao seu primeiro filho e se tornou um modelo 
da boa Literatura infantil. Mas são certamente os seus romances, 
alguns inesquecíveis, como “Mónica” ou “A Casa Grande de 
Romarigães” - ou as suas novelas, como o “Malhadinhas” - que 
mais avultam numa fecunda obra literária que se estendeu ao 
longo de meio século. 

Desde “Jardim das Tormentas”, publicado em 1913 e 
prefaciado por Carlos Malheiro Dias, até “Tombo no Inferno”, 
publicado em 1963, é inevitável destacar, entre tantos livros 
seus: “Volfrâmio”, “A Via Sinuosa”, “Terras do Demo”, “Lápides 
Partidas”, “Cinco Reis de Gente”, “Uma Luz ao Longe”, “Estrada 
de Santiago” (onde se inclui “O Malhadinhas”), sem esquecer, 
obviamente, o já citado “A Casa Grande de Romarigães” - uma 
das suas obras primas - e “Quando os Lobos Uivam”. O “danado” 
Malhadinhas de Barrelas é um dos mais notáveis personagens 
criados por Aquilino: um almocreve de “olhos sempre frios mas 
sem malícia, apenas as mandíbulas de dogue a atraiçoar o bom- 
serás”, “provido de lábia muito pitoresca, levemente impregnada 
dum egoísmo pândego e glorioso”, que, já velho, nas tardes de 
feira, “desbocava-se a desfiar a sua crónica perante escrivães da 
vila e manatas”, dando a impressão aos seus auditores de estarem 
a “ouvir a gesta bárbara e forte dum Portugal que morreu”. 

A publicação de “Quando os Lobos Uivam”, em 1958, após 
a campanha eleitoral do general Humberto Delgado, em que ele 
participara, valeu a Aquilino Ribeiro a derradeira das muitas 
perseguições políticas de que foi alvo na sua vida. O romance foi 
proibido pela Censura e o escritor foi pronunciado judicialmente, 
sendo seu defensor o saudoso advogado Heliodoro Caldeira. 
Proposto para o prémio Nobel em 1960, uma “oportuna” 
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amnistia viria a anular o processo que 
lhe fora movido pelo Estado Novo. 
Aquilino contava então 75 anos. 
Era um homem robusto, de espírito 
alerta, que não deixava ninguém 
sem resposta. Antes de começar a 
publicar livros, em 1913, Aquilino 
tinha já uma orientação política 
clara e uma participação cívica 
que o envolveu nas conspirações 
da época republicano-anarquistas. 
Em 1907 foi preso pela primeira 
vez por ter rebentado uma bomba 
num quarto em que se encontrava 
de certo a prepará-la. Foi enviado 
para a esquadra do Pinhal Novo, 
perto donde hoje fica o Instituto 
Superior de Ciências Económicas e 
Conseguiu evadir-se, 
viveu escondido em Lisboa e, após o regicídio, em 1908, partiu 
para o seu primeiro exílio, em França. Amigo de Buiça e de 
Alfredo Costa, a sua situação policial não era nada cómoda em 
Portugal. Grande parte dessa interessante história está contada 
no seu notável livro de memórias (inacabadas) “Um escritor 
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Financeiras. 


confessa-se..” 

Aquilino Ribeiro participou activamente na vida intelectual 
e política da I República. Pertenceu ao grupo dos fundadores 
da revista “Seara Nova” e entrou para a Biblioteca Nacional a 
convite de Raul Proença. Fez parte do grupo chamado dos 
“Homens Livres” onde pontificavam Jaime Cortesão e Raul 
Proença. Quando a I República foi derrubada, conspirou 
incansavelmente, após o movimento de 28 de Maio de 1926, 
contra a Ditadura Militar, tal como tinha conspirado antes 
contra a Monarquia. Participou activamente na Revolta de 7 de 
Fevereiro de 1927, em Lisboa, e na Revolta de Pinhel, em 1928. 
O que lhe valeu novo exílio. Foi julgado, à revelia, em Tribunal 
Militar e foi condenado. 

Aquilino Ribeiro teve uma vida aventurosa e dinâmica, que 
merece ser conhecida. Mas é sobretudo a sua obra que deve ser 
lida e meditada. O meu amigo Manuel Mendes, que tinha por 
ele uma amizade e admiração devotadas — tratava-o sempre por 
“mestre” — exaltou a “força magnífica da sua pena” e descreveu a 
sua prosa como “uma arte desapiedada, de agreste humanidade, 
mas genuína, tersa e original, dada num pitoresco profundo e 
típico, caracterizado pela sua viveza e mordacidade, que não 
se compadece, nem na visão das coisas, nem no sentimento da 
linguagem, com o fácil e lisonjeiro, o froixo ou o amaneirado”. 

Conheci e admirei Aquilino, desde o imediato post-guerra, 
nos tempos do MUD. Encontrava-o então, quase diariamente, 
na tertúlia que tinha aberto na Livraria Bertrand, com mestre 
Abel Manta, o professor Câmara Reys, o velho dramaturgo 
socialista Ramada Curto e escritores mais jovens, como: Manuel 
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Mendes, Alves Redol, Fernando Namora ou Carlos d“Oliveira. 
Era um homem directo, pão pão queijo queijo, com horror, 
como dizia, aos salamaleques. Ele sabia que eu era amigo e 
camarada de ideias do seu filho mais novo, Aquilino Ribeiro 
Machado. Também sabia de quem eu era filho, visto conhecer O 
meu Pai desde os tempos da conspiração republicana, nos anos 
findos da Monarquia. Talvez por isso sempre me acolheu com 
indesmentível simpatia, 

Aquilino Ribeiro morreu no dia 27 de Maio de 1963, 
quando a Sociedade Portuguesa de Escritores, de que 
fora um dos fundadores e presidente, já lhe rendera uma 
grande homenagem e quando em várias cidades do país se 
multiplicavam as comemorações dos cinquenta anos da sua 
vida literária. Na própria hora da morte, a Censura proibiu os 
jornais de falar dessas homenagens. O corpo de Aquilino foi a 
enterrar no dia 28 de Maio, quando se completavam 37 anos 
de ditadura. Como recordou Raul Rego, outro dos seus grandes 
admiradores, o escritor sofreu a ditadura “recalcitrando contra 
ela, em quase metade da vida”, Também por isso, o funeral de 
Aquilino - de que me lembro muito bem = foi não apenas uma 
enorme manifestação de pesar, sinceríssima, mas ainda uma 
viva afirmação de protesto contra a ditadura, 


Mário Soares 








Prefácio 





No prefácio da 1.º edição de Quando os Lobos Uivam 
escreveu o autor: “Hei-de morrer com a enxada na mão”. 
Em 27 de Maio de 1963, com 77 anos de idade, a promessa 
cumpriu-se. Trabalhador infatigável, escreveu até aos 
últimos dias da vida. Escreveu sempre, com amor pelo povo, 
inconformado com a opressão, a tirania, o arbítrio, impostos 
a Portugal pela ditadura fascista. Aos 77 anos continuava 
activo como sempre no seu trabalho literário e mais jovem 
do que nunca nas ideias e na confiança no futuro. “Não tenho 
génio para estar parado” (disse Aquilino em entrevista ao 
República, 9-3-1963). “Sou como os aviões: quando parar, 
caio, isto é, morro” Não chegou a parar antes de cair. Parou, 
porque morreu. ; 

A própria data da sua morte tem O valor dum símbolo. 
28 de Maio é a festa fascista oficial, o aniversário do golpe 
militar que em 1926 suprimiu as liberdades democráticas e 
pôs fim ao regime parlamentar. Todos os anos, nesse dia, os 
fascistas fazem de encomenda paradas e demonstrações, a 
procurar exibir uma força que já não têm, e a intimidar o 
povo com o espalhafato das armas. Dir-se-ia que Aquilino, 
já no fim da vida, se quis poupar à assistir uma vez mais à 
comemoração da data odiosa. 


Aquilino morreu no momento de maior coerência entre 
a sua actividade de escritor e as suas ideias políticas, no 
momento de maior proximidade, fraternidade e identificação 
com o povo que sempre amou. Na sua longa vida de 
trabalho, Aquilino nem sempre foi claro, com frequência se 
mostrou reservado e arisco às solicitações da luta popular, 
Mas manteve sempre uma linha coerente que lhe permitiu 
chegar ao fim da vida e poder afirmar-se “o democrata 
inquebrantável que sempre fui”, 

Ao escrever estas linhas, não posso deixar de lembrar que, 
em 1958, quando me encontrava preso já há nove anos e havia 
já terminado a pena a que fora condenado, Aquilino apôs 
corajosamente a sua assinatura num Apelo dos intelectuais 
portugueses, protestando contra a ilegalidade da situação em 
que me encontrava e exigindo a minha libertação. 

Os momentos maisaltos daliteratura e da arte portuguesas 
contemporâneas são aqueles em que os escritores e artistas, 
corajosamente, heroicamente, se lançaram à difícil empresa 
de falar verdade, apesar de forçados a trabalhar meio 
amordaçados pelo Estado fascista, O caso de Aquilino é disso 
também um exemplo gritante. O escritor regionalista, cujo 
maior mérito reconhecido fora sempre o estilo, mas pecara 
pelo portuguesismo abstracto e superficial dos ambientes, 
temas e heróis, ganha uma nova grandeza no dia em que 
inspirado pela consciência cívica e encorajado pelas lutas 
populares de massas, se decidiu a falar, com amor e paixão, 
da vida e da luta do povo sob a ditadura fascista. Em Quando 
os Lobos Uivam, mantendo todos os méritos do estilo, do 
pitoresco, do ambiente serrano da sua região natal, surgem 
problemas e conflitos da presente vida social portuguesa, 
situações e figuras típicas. Aquilino atinge com este romance 
o momento culminante da sua vida de escritor e de lutador 
democrático. 

Em Maio de 1963, comemorando 50 anos de actividade 
literária de escritor, as forças democráticas resolveram 
prestar-lhe uma série de homenagens. Foram homenagens 
simples, mas bastante amplas para tomarem o aspecto de 
um movimento político de massas. Aprovando e exaltando 
a atitude combatente e militante dos escritores e artistas em 
geral, elas constituíram uma nova consagração de Aquilino: 
a sua consagração pela intelectualidade democrática e pelos 
trabalhadores portugueses como escritor ao serviço do povo, 

Aquilino compreendeu o significado dessa comovente 
consagração. Intervindo em sessões solenes ou respondendo 
a entrevistas, a sua voz sai como nunca honesta e confiante. 
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Vi muita bela 
coisa, assisti a 
grandes feitos de 
beleza e força, ouvi as sonatas de Beethoven e os rouxinóis 
nos bosques. Mais e melhor vereis e ouvireis vós, meus 
camaradas, que tendes o tempo a favor”, Um mês antes da 
sua morte, diz à juventude: “Não tenhais medo da injustiça 
nem da afronta dos maus”, Dias antes de morrer diz ainda, 
num discurso em Lisboa: “Meus queridos camaradas, olhem 
sempre em frente, olhem o sol!”. 

Bem podem uivar os lobos fascistas, bem podem 
prender, torturar, condenar, assassinar os melhores filhos 
do povo. Bem podem vender pedaço a pedaço Portugal aos 
imperialistas a troco do auxílio para se manterem no poder. 
Bem podem tentar amordaçar e silenciar os protestos e 
reclamações do povo e as vozes dos seus escritores e artistas. 
O terror que aumenta é espelho das dificuldades crescentes 
do regime. Vivendo há 37 anos nas trevas fascistas, o povo 
português luta sem desânimo e com confiança olha o futuro, 
olha o sol. E triunfará. (1963) 
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Aquilino Ribeiro 


5: Aquilino Ribeiro nasce na aldeia de Carregal, concelho de 
Sernancelhe, Beira Alta a 13 de Setembro de 1895, filho de Mariana 
do Rosário Gomes e de Joaquim Francisco Ribeiro. Teve um irmão 

Melchior (1888-1967) e uma irmã - Maria do Rosário (1889) que 
morreu muito nova. 

5: Em 1895 vai com seus pais para Soutosa, povoação situada na serra 
da Nave, concelho de Moimenta da Beira. Matricula-se então no 
Colégio da Lapa, em Sernancelhe, No dia 5 de Outubro de 1900 entra 
para o Colégio Roseira, em Lamego. Em 1902 encontra-se em Viseu 
a estudar filosofia. Ali permanece apenas quatro meses, primeiro 
numa casa da Rua do Arco, depois numa República de estudantes, 
na Rua do Gonçalinho. Em 16 de Outubro do mesmo ano começa 
à frequentar o curso de Teologia do Seminário de Beja. Começa a 
colaborar em periódicos sob o pseudónimo de Bias Agro. 

4: Em 1904 regressa temporariamente a Soutosa, onde permanece 
durante dois anos na casa que é hoje sede da Fundação Aquilino 
Ribeiro. Depois de uma primeira experiência no “Diário de Notícias”, 
faz traduções literárias para a Bertrand e para a Livraria Tavares 
Cardoso que envia para Lisboa, Colabora no jornal portuense “A Voz 
Pública” e para o semanário republicano de Viseu “A Beira” 

6: Instala-se em Lisboa. Reside na Rua do Crucifixo, mais tarde na 

Rua das Pedras Negras e posteriormente na Rua do Carrião. Inicia, 

neste ano, a publicação em fascículos de “A Filha do Jardineiro” em 

colaboração com José Augusto Ferreira da Silva. A obra não chega a 

ser concluída 

Colabora no jornal “A Vanguarda” dirigido por Sebastião de 

Magalhães Lima. A actividade política em que se envolve determina a 

sua prisão após a explosão ocorrida no seu quarto da rua do Carrião. 

8: Na madrugada de 12 de Janeiro de 1908 evade-se da esquadra do 
Caminho Novo. Parte para o exílio em França. Aí permanece seis 
anos com interregnos em Portugal e na Alemanha, 

O: Neste ano visita Portugal após a implantação da República. Estuda na 
Sorbonne, na Faculdade de Letras, sendo aluno de Georges Dumas, 
Durckeim, André Lalande, Léon Brunswick, Levy Bruth, entre 
outros 

3: É ali que conhece aquela que viria a ser a sua primeira mulher, Grete 

Tiedemann, com quem casa na Alemanha, passando a residir em 

Paris, na Rua Hallen, depois de uma estadia de alguns meses em 

Berlim e Parchin. Publica Jardim das Tormentas. 

4: À 26 de Fevereiro nasce o seu primeiro filho, Aníbal Ribeiro. Que 
viria a tornar-se juiz. Regressa a Portugal, no seguimento da eclosão 
da | Guerra Mundial não tendo chegado a concluir o seu curso. 


1915: Instalado em Lisboa, a residir no Campo Grande, ensina no Liceu 


Camões de 1915 a 1918. 





1918: Publica a Via Sinuosa. 
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Carta do “Grande Oriente Lusitano” 
para o “Grande Oriente de França”, 
1908, 


Documento de aceitação na loja maçónica “L' Action” de Paris. 


1919: A convite de Raul Proença, ingressa como segundo bibliotecário na 
Biblioteca Nacional de Lisboa. Integra o grupo de intelectuais que 


levará à criação da “Seara Nova” (em 1921) e à publicação do “Guia 
de Portugal”. 





Colabora ainda na revista “Homens Livres”, 
Grupo do Coimbrão 1921, 
1919 - 20; Publica Terras do Demo e, no ano seguinte, Filhas da Babilónia. 
1921 - 23: Publica Valeroso Milagre a A Traição. No ano seguinte 
publica Estrada de Santiago, Recreação Periódica (tradução 
de Amusement Périodique do Cavaleiro de Oliveira), Anatole 
France, 

1924: Publica o Romance da Raposa que, numa edição posterior, viria a ser 
ilustrado por Benjamin Rabier. 

1926: Publica Andam Faunos pelos Bosques, com capa de Abel Manta. 

1927: Instala-se em Santo Amaro de Oeira. Participa no movimento 
revolucionário de 7 de Fevereiro contra a Ditadura Militar após o que 
volta a exilar-se em França, sendo demitido da Biblioteca Nacional. 
A morte da primeira mulher ocorre neste ano, 

1928: Regressa a Portugal, envolve-se no movimento do regimento de 
Pinhel e é preso. Evade-se da cadeia de Fontelo (Viseu) e parte, de 
novo, para Paris. Dois anos mais tarde será julgado e condenado à 
revelia, em Lisboa, no tribunal militar de Santa Clara. 





Penedo onde dormiu Aquilino após a fuga do fontelo. 


1929: Casa em Paris com Jerónima 
Dantas Machado, filha do ex- 
-Presidente da República Ber- 

Machado, 

ele exilado em 


nardino também 


Paris. Fixa 


residência em Ustaritz, no sul 





de França, e, mais tarde, em 
Baiona. 

1930: A 6 de Abril nasce, em Baiona, o seu segundo filho, Aquilino Ribeiro 
Machado que viria a tornar-se engenheiro. Publica O Homem que 
matou o Diabo. 

1931; Reside na Galiza, primeiro em Vigo e depois em Tui. Publica Batalha 
sem Fim. 





ntra em Portugal clandesti- 
namente e instala-se tempo- 
rariamente em Viseu. Publica 
As Três Mulheres de Sansão 
e receberá, no ano seguinte, 
o Prémio Ricardo Malheiro. 
Regressa a Lisboa, passando a 
residir na Cruz Quebrada. É 
então amnistiado, 
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1933; Publica Maria Benigna. 


1934; Publica É a Guerra e Alemanha Ensanguentada. 
1935; É eleito sócio correspondente da Academia das Ciências de Lisboa. 





1940: 


1942: 


Publica Quando ao Gavião cai a Pena e Arca de Noé III Classe, este 
com ilustrações de Matos Chaves. Intensifica-se a sua colaboração 
em revistas e periódicos diários e durante as décadas de 30 e 40 
edita uma série de títulos que abrangem os géneros do romance, do 
ensaio e da crónica. Frequentava assiduamente a livraria Bertrand, 
no Chiado, e o consultório de Pulido Valente, onde se reunia com 
um grupo que Abel Manta imortalizaria numa das suas telas, hoje 
pertencente ao Museu da Cidade de Lisboa. 

i 1936: Publica Aventuras Maravilhosas de D. 
Sebastião, Rei de Portugal, depois da 
Batalha com o Miramolim, O Galante 
Século XVII (de Cavaleiro de Oliveira) 
Anastácio da Cunha, o Lente Penitenciado. 

1937: Publica S, Banaboião, Anacoreta e Mártir. 

1938: Publica A Retirada dos Dez Mil (tradução 
e prefácio da obra de Xenofonte). 

1939: Publica Mónica e Por Obra e Graça. 


: Publica O Servo de Deus e a Casa Roubada, Oeiras 


e Em Prol de Aristóteles (tradução do livro de 
António Gouveia). 


: Brito Camacho (com Ferreira de Mira). 
1943: Publica Os Avós dos Nossos Avós. 
1944; 


1945: 


Publica Volfrâmio. 
Publica O Livro do Menino Deus e Lápides Partidas. 


1946: Publica Aldeia, Camões e o Frade na Ilha dos 
Amores. 
1947: Publica O Arcanjo Negro, Caminhos Errados e Constantino de 


1948: 





1953: 


1954: 
1955: 


1958: 


1959: 
1960: 


1961: 
1962: 


1963: 


Bragança, VII Vizo Rei da Índia. 

Publica Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe. 

1949; Publica Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais, O 
Malhadinhas, A Edição Princeps de Os Lusíadas. 

1950: Publica Luís de Camões, Fabuloso e Verdadeiro. 

1951: Publica Portugueses das Sete Partidas e Geografia 
Sentimental. 

1952: De Março da Junho realiza uma viagem ao Brasil 
onde lhe são prestadas homenagens em diversos 





círculos intelectuais e sociais. É condecorado 
pelo Governo brasileiro com a comenda do 
Cruzeiro do Sul. Publica Leal da Câmara: vida e 
obra e O Príncipe Perfeito (tradução e prefácio à 
obra de Xenofonte). 

A publicação de Príncipes de Portugal suas grandezas e misérias, 
desperta violentas críticas e ataques em seu redor, nomeadamente 
na Assembleia Nacional, sendo este apenas um dos muitos episódios 
em que se confrontou com a censura às suas obras. Publica ainda 
Arcas Encoiradas. 

Publica Humildade Gloriosa e O Homem da Nave. 

Publica o livro de memória Abóboras no Telhado e O Romance de 
Camilo que terá edição especial ilustrada por Júlio Pomar. 


5: Ano marcado pela formação da Sociedade Portuguesa de Escritores 


de que é sócio número um e seu primeiro Presidente, Publica e 
Sonho duma Noite de Natal com ilustrações de Bernardo Marques. 


: Publica A Casa Grande de Romarigães, Os Olhos Deslumbrados e 


traduz D. Quixote de la Mancha que sairá em edição ilustrada por 
Lima de Freitas. 

Ascende a sócio efectivo da Academia das Ciências de Lisboa no ano 
em que é processado judicialmente no seguimento da publicação e 
apreensão do romance Quando os Lobos Uivam ilustrado pelo pintor 
Nikias Skapinakis. Publica Novelas Exemplares (tradução e estudo 
da obra de Cervantes). 

Publica D. Frei Bartolomeu dos Mártires. 

É candidato ao Prémio Nobel. A proposta foi enviada por Francisco 
Vieira de Almeida e apoiada por numerosos escritores portugueses. 
Publica, neste ano, De Meca a Freixo de Espada-à-Cinta, No Cavalo 
de Pau com Sancho Pança. 

Realiza viagens a Londres e Paris. 

Assiste ao nascimento da primeira neta, Mariana Ribeiro Machado 
a quem dedicará O Livro de Marianinha, publicado postumamente, 
com ilustrações de Maria Keil, Inicia a escrita do livro Um Escritor 
Confessa-se, 





No ano em que publica Tombo no Inferno e O Manto de Nossa Senhora, 
comemora-se, com grande repercussão nacional, o Cinquentenário 
da sua Vida Literária, por iniciativa da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, então presidida por Ferreira de Castro. As homenagens 
tém início na cidade do Porto. Morre, em Lisboa, a 27 de Maio. 





Edição de 500 exemplares, 
distribuídos gratuitamente, em Viseu, no dia 1 de 
Junho de 2013. 
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